Nunca supo que no me gustaban las orquídeas. Cada año de los cuarenta que hemos pasado juntos, he recibido una orquídea el 14 de febrero.
Lo veía llegar con esa cara ilusionada portando aquel regalo que a mi me ponía los pelos de punta.
Otra orquídea encerrada entre celofanes y lazos de colores, otra orquídea
que me observaba desde su cárcel de plástico, poderosa rival que en el lugar más especial de mi casa se erigía como reina.
Desde ese momento, todos los mimos, todos los piropos eran para ella,
sus colores amenazantes me hacían palidecer a mi, la suavidad de sus pétalos fríos se abrían para menospreciar mis caricias.
Respira.
Mientras duermo la oigo respirar, alerta, como una gran boca dispuesta a tragarme
en un descuido.
Amanece. El mira a la estantería antes que a mis ojos.
Me llama para que vaya preparando el desayuno.
No le quiero oír.
Despierta, me he mirado al espejo. Estoy marchita y me he tirado a la basura.
En el vaho del cristal escribí:
“Feliz día de los desenamorados, deja que la orquídea eche raíces”
