Relato de jueves: Miedos infantiles

Por nada me perdería yo  la visita a la casa de Abelardo.

Pagar una peseta era ya un crimen y encima nos hizo jurar que no desvelaríamos a nadie el secreto.  Nos guió como a borregos por el zaguán, a cuatro patas  para no ser descubiertos por su abuela-  Al fin y al cabo, el “secreto” era de su propiedad aunque quien  le sacaba rendimiento era aquel el niño que parecía tonto.

El pasillo interminable, el miedo nos dejaba desprotegidos.

A mí, que me gusta fijarme en todo, se me estaba haciendo ameno el trayecto, dos sillas de madera habitadas por polillas donde descansaban un bastón y un sombrero sin dueño.  El tatarabuelo, posiblemente vivo tras la sepia  de esos  cuadros de la galería, nos miraba sin  inmutarse. 

Nuestro recorrido silente no pasaba desapercibido para los gatos que por estar a su altura,  refregaban su lomo por nuestras pellizas llenándolas de pelos.

Y seguimos  en fila de a uno hasta que llegamos por fin al umbral de la puerta del cuarto oscuro.

Contuvimos la respiración, expectantes mientras con aspavientos, Abelardo nos hacía señas desde el otro extremo de la habitación.  Ya casi me estaba arrepintiendo de esa peseta regalada, total, ¿qué tan importante reliquia se podía esconder entre tanta telaraña?

El Pascual y la Juana miraban sin pestañear a esa cosa. Yo también miraba y miraba y miraba...

Un bote de cristal amarillento en cuyo interior flotaba un bicho o algo así, acurrucado, como tapándose los ojos. A ratos me parecía un muñequillo chico.

Mis compañeros le insistían  para que abriese el bote y le dejase escapar.  ¡Está muerto, idiotas!

Fue la luz de la linterna que enfocaba  al tarro la que me hizo dar un salto hacia atrás preso del pánico cuando tropecé con unos pies helados que asomaban bajo unas sábanas. Sin pensar siquiera  que mi grito podía delatarnos, dije amen, amen, amen, amen... Tal como me había enseñado mi madre cuando pasaba un entierro por la puerta.

La abuela de Abelardo coleccionaba cadáveres.