"En honor de nuestros mayores" Relato de Jueves, homenaje a mi madre. (reposición)

-Arrugas de pan nuevo-

Sentada en la puerta de su casa, deshoja sin prisa el verano mientras se abren surcos  de sol en la tierra de los geranios.  Es julio, este julio que respira calima y jazmines a partes iguales, proporción con reminiscencias árabes que tan bien se amasan en la memoria de  sus  años. 

Aún firmes, sus pasos comienzan al alba, -ella duerme poco- será que quiere exprimir la vida despierta, sazonar  de canela los días, dejarse las penas en la molienda, y lucir sus arrugas de pan nuevo para calmar mi hambre.

Se  prepara el café en la mañana, el gazpacho al medio día y los dulces en la merienda. (A veces pienso que el delantal  atado a su cintura anciana,  está hecho de retales de luna, de tan blanco)  

Borda flores en los manteles de sus nietas,  canturrea mientras barre la calle antes de colocar su silla, como una invitación al descanso, a la tertulia, al consejo, a las confidencias….

Presumida todavía, (herencia que me dona a mí, en vida) se pinta los labios,  coloca unos jazmines en el pelo, los zapatos nuevos, los zarcillos de fiesta y el abanico…  la casa y la sonrisa de par en par, las manos llenas…

Tiene  un baúl lleno de defectos -dice-,  alguna manía, alguna queja, alguna lágrima y el vacío sin puertas que dejó mi padre cuando se fue.

Tiene, por eso,  guardadas, algunas recomendaciones  para  la muerte.

Sólo le preocupan dos enemigos condicionales: La soledad y  el invierno.

A poco que pueda… seré yo quien pueble su soledad de ahora en adelante. Pero los inviernos… me faltarán bolsillos dónde guardar las lluvias, me faltarán veletas en los dedos para parar los vientos,  me faltaran rescoldos para 

calentarle el alma.

No se yo…. Si podré pagarle de algún modo que me diera la vida.

                                                                                                 

María, mi madre. Tiene casi 95 años. La foto está hecha el dia 31 del 2012. Guapa ¿eh?