Este jueves... Vamos a escribir una carta

(Fragmento de una carta de amor)

El buzón de tus silencios está lleno, lo sé.

Si llegara esta carta al precipicio de tus dedos y  se negaran a morir mis palabras entre las grietas del papel que tu arrugarás con saña para desterrarme, quizás si yo gritara traspasando la mordaza del tiempo, despojándome de otoños en los que no nos quisimos, los miedos se quedarían tras la puerta y entonces, entonces…tú y yo ensayaríamos el perdón.

Este jueves vamos de CUMPLEAÑOS

Piensa un deseo, le dije….

En un instante quiso arreglar el mundo. Cerró los ojos, sopló las velas y

en la penumbra de sus 58 años,  pudo ver que la vida es eso que pasa mientras respira sesenta veces por minuto.

Hoy es su cumpleaños, se felicita en todos los espejos de la casa. 

Se sonríe, se interroga, se juzga, se compara, se gusta, se cree… a pesar de no conocerse.

Palabra 46 de 52... LIBERTAD (propuesta de Sindel)

¡Libertad!

                                                                          ¡Libertad!

¿Libertad?

                                             ¿Libertad?

Libresssssssssssssss

Un relato para el jueves: "La dimensión desconocida"

Mi caja de zapatos nuevos es sólo un recipiente de cartón.

Llevo horas observándola. La luz ha pasado por todas sus aristas hasta que por fin la noche le ha borrado el color.

Ahora es un ataúd dónde guardar los pasos. Terminada la fiesta se encierra el mundo entre cuatro fronteras.

Y en esa dimensión desconocida, deambulo.

Aún no sé quién enterrará lo andado cuando por fin se demuestre que mis pies están fuera de toda sospecha.

HALLOBLOGWEEN (os dejo DOS micro relatos)

Teresa Cameselle, nos convoca un año mas a la fiesta del terror. Aquí estoy, afilando el miedo.

El llanto de los árboles

Los árboles no caminan…

Me retiro de la ventana y  aprieto fuerte los ojos  queriendo incrustarlos en el hueco de mis pensamientos para borrar la imagen.

Los árboles no, no caminan.

De espaldas a la noche  enciendo el candil,  las ramas cimbrean su sombra  y al aire chirrían como un látigo.

El llanto de los árboles me despedaza el sueño. Comienzan a crujir las paredes.

Por todas las grietas se cuelan las raíces invadiendo la casa, las puertas revientan al ocre de este otoño macabro, por las veredas baja la sangre calmando la sed de las criaturas que caminan  arrasándolo todo.

De cuajo arrancan  mi cabeza  La boca se me ha llenado de savia.

Los árboles caminan… y yo camino con ellos.

 Soliloquio de campanas

La boca me sabe amarga, secos los labios  y el miedo trepando como gusano por la herida de mi nombre.

El musgo ha invadido las tapias, las gárgolas se derrumban al aire sin oponer resistencia, ruina de piedra que se perfila en la sombra de noviembre.

Los grajos danzan buscando huecos dónde refugiarse, como yo, de la tormenta. Tiñen de luto  los cipreses, sus graznidos hacen eco en mis sienes,  son como el llanto de todos los muertos.

Me han cubierto los pájaros, mis manos no pueden espantar su saña y me abandono. La sangre brota a cada picotazo, me despedazan.

El dolor me retuerce las entrañas mientras trato de taponar las cuencas vacías de mis ojos.

Mi grito lo callan las campanas que tañen sin tregua haciendo de la tarde un rescoldo de tristezas. Nadie me oye.

No para de llover. No para el soliloquio de las campanas. No para este cauce rojo que me funde con la tierra.

¡Qué muerte tan lenta!

Yo, sólo pasaba por aquí…

Relato de jueves: Noticias en un periódico

Guardaba en el último cajón de la cómoda aquellos papeles cuarteados y amarillentos dónde se relataban los acontecimientos más tristes de su vida. Ella no sabía leer pero repasaba una y otra vez las líneas aprendidas de memoria y miraba las fotografías que ilustraban la noticia.

Perdió a su padre en aquella explosión de grisú en las minas de carbón de Villanueva del Rio, en abril de 1904, la mayor catástrofe minera española con casi  un centenar de muertos.

El drama corría de boca en boca, de esquina en esquina, de pueblo a pueblo, de llanto en llanto, dolor que en ningún periódico aparecería jamás.

La injusticia y el hambre vendrían después mientras los políticos se disputaban las medallas…

(El Correo, ABC, El Pueblo -diario republicano de Valencia- Nuevo Mundo, los diarios de la época, la mayor fuente documental, estaban plagados de noticias erróneas y contradictorias. Apenas nadie ha investigado hasta el momento éste gravísimo suceso)

"Matrimonio impuesto" Un relato para el jueves

Se  apresuró a esconder la muñeca bajo la seda de aquel vestido prestado, se oían voces en el patio de la casa. Llegaban los invitados con sus presentes y cuchicheaban acerca de la dote de Jarima.

Con el dorso de la mano se quitó el miedo que escapaba en una lágrima. Tenía ganas de vomitar mientras se miraba al espejo sin reconocerse bajo la pintura.

La naggafa le ató fuerte el talle, como quien ata un yugo, para que sus carnes infantiles pareciesen voluptuosas a los ojos del novio. Unas ajorcas heredadas de su abuela y otras joyas de alquiler cubrían su belleza que no necesitaba adornos.

Sobre la mesa una bandeja de plata con los anillos, un vaso de leche, el símbolo más puro de la felicidad y unos dátiles símbolo de la prosperidad y dulzura...

Ella querría huir calle abajo a jugar con Halil y Zoraima bajo las higueras, tamizar el sol por la trama de hilos del burka,  al atardecer  volar cometas en las lomas del Rif  y ya en la noche, encendido el candil, escuchar los tambores hasta que el sueño suavizara los latidos…

La han subido al trono, la pasean por la casa mientras cantan celebrando su virginidad. El novio, un primo de su padre venido desde muy lejos, un tuareg de piel azulada, que se la bebe con los ojos.

Bien valen esas carnes blancas los ocho camellos que ha traído desde el Sahel.

Las manos pequeñas de Jarima se han juntado para rezar. 

Este jueves, relato: ENCRUCIJADA

No fue fácil.

Me voy -le dije - amargándole el pastel de chocolate.

Guardé las manos en los bolsillos para no ocuparlas con un adiós vacío. 

No miré atrás, no arrastré la culpa, no abrí el buzón de las querencias.  

Apagué la luz, apagué la rabia, apagué los poemas de amor.

Me descalcé en la puerta, me desnudé de pájaros.

Me diluí como veneno en su sed de respuestas, callé mi letanía de derechos.

No lloré para no darle la razón.

Y en ésta encrucijada, aún dudo si me dolerá la sombra, la costumbre o el miedo cuando por fin sea libre, libre, libre.

Un jueves para el SILENCIO

El silencio de repente llama a mi ventana.  Trae el rumor de todos los  mares que aún no he visto y el lastre de las palabras escritas en la bitácora del tiempo…

Hay un silencio que me sube por la espalda recordando la caricia primera, pleamar de adolescencia.

Otros silencios llegaron más tarde sembrando preguntas en las grietas del amor roto.

El silencio se hizo eco en mi casa y en mis poemas viejos, se expandió como una tormenta abocándonos al naufragio.

Con la vida hecha girones, grité, grité, grité para desahuciar al silencio…

Por fin, hoy, desde todos mis rincones se oye cantar al mar.

"ANILLO" Palabra 38 de 52

La ventana, tu ventana, está cerrada a cal y canto.

Amargo sabor de luz.

Nunca te gustaron los rayos de sol dibujados en la pared.

No querías mirar a los ojos,

ni dejarte llevar por la risa,

Nada de música, nada de sueños,

No a la ternura,

no a las caricias.

Y me fui.

Habité en el olvido hasta que crecieron raíces a mi alma.

Pero que generosa la vida...

Me devolvió a tu calle siendo sombra,

Centinela de tu frialdad, musgo trepador en tu silencio,

Enredadera de tu soledad sola.

Soy tu anillo de casada.... Y ni te das cuenta.

Este jueves: El mar, la mar

  

Mientras espero a que el mar llegue,

quiero advertirte,

que dejaré de ser el mapa  de tus desvaríos

para entregarme sin condiciones

al  destiempo.

Gime la arena apurando la sed,

mis labios y mi silencio se inquietan.

Mientras espero a que el mar llegue,

alargo  los vientos que me alojan,

la luz que te oculta, 

el olvido que nos aleja.

Puntadas de sol en el  horizonte,

bordan de  azul  las horas.

Mientras espero a que el mar llegue a preñarme de futuro,

yo pariré la sal en la latitud de otro sueño.

Mientras el agua me anega, quiero advertirte:

No intentes sujetar al mar.

(Lo siento, amigos, este poema es una reposición, pero no quería  faltar a esta primera convocatoria de Alberto)

Robar en jueves

Le dije: roba la luna para mí…

y pareciéndole poca cosa, cerró los ojos y me robó un beso.

Yo me quedé en la miseria más absoluta.

El resto de mi vida fui botín de usureros.

Zenet - Tranquila

Relato de jueves: "Historia de una foto"

El llamador

Un aldabonazo en el silencio, me abre de par en par las puertas del recuerdo.

La casa sigue viva, sigue oliendo a cal y jazmines, hay concierto de gorriones en el patio,  danza de avispas alrededor del cubo de latón,  colgadas las ausencias en el tendedero,  es duro volver…

El tiempo se ha parado en el reloj de la cocina, no hay trajín en la despensa ni puntadas en la labor de ganchillo, ni se oye el rastreo de las alpargatas de María…

Las chicharras han hecho nido en la carpintería de Vicente apagando el ruido del martillo, el serrucho se oxida como la pena, la canción del tinto ha enmudecido…

Entra sin llamar.

Las puertas siempre estarán abiertas, como el corazón de quienes la habitaron.

Este jueves, un relato: VIRUS

No es necesario el aislamiento pero es molesta la luz, me molesta la interrogación que se dibuja en los demás cuando me miran.

Aquí puedo calibrar mi deterioro sin que la compasión me acelere el pulso.

Los primeros días mi único síntoma fue el asombro, más tarde, un leve temblor en el tiempo mientras buscaba respuestas,  una ceguera parcial  (algunos lo llaman lágrimas).

Hoy tengo ajena la sonrisa, he perdido el sueño, la coraza de la alegría se me ajusta tanto que estalla en palabras que no te alcanzan.

Mi locura racionada,  niega lo inevitable.

Un nudo en el estómago resultado de tragar la pena, me hace vomitar silencios.

A ratos, el dolor se hace insoportable.

Sé que  moriré un día de éstos.

No hay cura para el virus de la mentira… Y tú, tú, decías que me amabas.

Relato de jueves: "Ella y sus circunstancias"

...Y dicen que bebe  y  que acumula pertenencias que no le pertenecen y dicen que no tiene voz, que no tiene lágrimas, que no tiene mañana.

Dicen, de la vagabunda que  ocupa las aceras, que en los días de lluvia, escribe un nombre con el barro  y lo mira mientras se lo lleva el agua sin oponer resistencia.

La guarda un techo de cartón, unas pulgas con perro, la noche sin luz de una farola, el rezo de las beatas que pasan, la letanía del hambre.

Por decir, dicen, que mejor muerta.

Esta mañana, sin posibilidad de réplica, en el diario local daban la noticia.

Se llamaba Libertad.

Este jueves, relato: "La máquina del tiempo"

La concubina

No puedo dormir, se me hacen eternas las horas sin sol desde que regresé del viaje.

La misma ventana orientada al sur,  el mismo sur del año 1476...

Las mandoras no callan, ajenas a mi tristeza. Zumban los abejorros entre los mirtos y  los pájaros huyen hasta la sombra  del Generalife, como entonces.

Yo, escondida aquí dónde los muros callan las voces. Mi corazón late tan fuerte que su eco espanta a la tarde.

Boabdil está sentado al borde de la acequia, tira chinitas alborotando el agua, absorto, serio, sólo. Me espera.

Yo le observo como si nunca lo hubiera perdido. 

Éramos sólo dos niños que jugábamos al amor a la luz de las luciérnagas. Cuando las demás concubinas dormían, limpiaba mi piel con aceites de alhucema y romero borrando el asco de ser la favorita de su padre.

Nos delató el alba. Le obligaron a ver mi decapitación. En silencio fue derramando el azul de sus ojos en todas las fuentes…

La máquina del tiempo me devolvió a la realidad del siglo XXI.

De nuevo transgredí la norma, no pude evitarlo. En mi viaje robé aquel perfumero de marfil y plata donde aún quedan las esencias que enajenaron nuestras noches, único vestigio de mi paso por su vida y que ahora entre mis manos, es la prueba irrefutable de lo  que fui.

La amante del último rey de Granada.

Nota:  Estas son mis manos mostrando la joya.

Este jueves un poema: "Túnel"

Lo peor no es la oscuridad del túnel,
 lo que me paraliza es el tránsito,
el silencio arañando las paredes,
el eco del pasar del amor al olvido,
del ayer al mañana.
Lo peor es acostumbrarse al dolor de hoy,
a la muerte áspera de las palabras,
al duelo de enterrar la luz y la rabia
en el mismo surco que tu nombre.

Este jueves: "Escenas de playa"

Las mujeres de la sombra

Una playa lejos, allí donde el levante te tatúa la piel con  arena y barre las orillas del Atlántico.

Otros como yo, habían elegido esa esquina del mundo y ponían sus tenderetes al sol, se embadurnaban  con una empalagosa  untura de coco y alentaban a los chiquillos  a ser constructores de ilusiones que se borraban con la tercera ola… ­­­

Los hombres hacen guardia en la orilla imaginándose dueños de  esas mujeres de ébano tumbadas al sol.

Las otras mujeres, sus mujeres,  a la sombra.

La radio canta ajena a mi fastidio.

Hay un revuelo de sirenas, cada vez más gente se arremolina  donde rompen las olas… llega una patera.

Unos sesenta inmigrantes se arrastran tierra adentro, desfallecidos, desharrapados, medio muertos.

Un bebé de pocos meses se deshace en llanto de hambre mientras su madre, seca, lo mece desesperadamente.

Una de las mujeres de la sombra lo recoge entre sus brazos y lo amamanta.

La ternura se le escapa por los ojos a chorros, acuna y canta bajito la misma nana con la que duerme a su hijo.

El amor no entiende de razas.

Contando las semanas en 52 palabras - Palabra 26 de 52: "BARCO"

Yo aposté contigo a la marea más alta, al amor.

Navegando desde el rio de la niñez, crecimos al mar y creció el horizonte… 

Se nos quedó pequeño el barco.

Izamos los sueños  para encontrarnos allí dónde no llegan los naufragios.

La vida nos llevó de polizón entre sus dientes, a riesgo de ser tragados por la rutina, pero aprendimos, como los albatros, a surcar cielos de tinta. 

Hoy, arribando al último puerto, hacemos astillas  de los fracasos para encender un nuevo fuego y guardamos en la bitácora las palabras más hermosas con que alimentarnos cuando el silencio azote nuestra travesía.

    

Este jueves: Hechizos, conjuros, gualichos...

El reloj de la torre dio las doce. En la casa había arrasado el sueño por las habitaciones vacías.

Todo dispuesto sobre la mesa de mármol, las velas a medio consumir, los alfileres,  la tinta y el papel arrugado, cuerdas de pita, arena negra, licor de mastranto con sanguijuelas,  música de clavicordio y flores rojas.

Con la luz de la luna, leo el manuscrito que perteneció a Sanhumerka, maestra de brujas.

Clavé, escribí, até, cerní, bebí desangrándome, dancé  y me dormí rodeado de pétalos rojos…

Algo falló.

Amanece en el espejo... Y sigo siendo un asqueroso sapo.

Experimento

No siento que haya desaparecido la belleza,

duele, porque eran mariposas y estaban vivas.

El niño, cruel, las enterró en la arena

sólo por el placer de ver el arco iris cuando subiera la marea.

Este jueves....Un poema. "Amigo"

Y tengo que llamar amigo

a quien sembró de azahar

mi tardía primavera,

a aquel que pone alas

a mis deseos olvidados,

al que inventa un color nuevo

para el arco iris de mis sueños,

al cómplice de la brisa

que acuna mi corazón maltrecho.

Él no sabe, que me duele el alma

de sentirle a cada paso     

y de notar su abrazo

cada vez que yo respiro.

Él es la libertad en la cárcel de mis años,

el hilo con que zurcir  los jirones de mi alma.

Y sin embargo.....

Tengo que llamarle amigo.

                                       

-No sé en qué descuido

ocupó cada rincón de mi pensamiento

para quedarse a vivir, por siempre,

entre las cuatro paredes

de mi ternura-

Contando las semanas en 52 palabras - Palabra 24 de 52 (Propuesta de Sindel)

La sirena   (Poema infantil)

Tiene

amarillo el flequillo,

la piel de miel o pan tostado,

así es la sirena que vive en el charco.

Yo la he visto sólo una vez

cuando un remolino de agua                                                       

dibujó un mar en el patio.

La sirena juega en la orilla,

Con el papel de los barcos,

Y recoge estrellas de lluvia

en el cielo que se esconde

en el hueco de mis  manos.

Este jueves, un relato: Romances ambientados

Empezó a dibujarme con la mirada sobre aquel lienzo de luna.

La mujer inanimada se enamoró del artista.

Se llamaba Celso. Él nunca supo mi nombre.

Iniciativa literaria y solidaria "Cinco palabras"

(En mayúsculas las cinco palabras que exige la convocatoria)

 http://marolayo.blogspot.com.es/ 

La primera palabra que aprendieron mis labios fue MADRE, la vida  perfeccionó su sonido desde el susurro al grito cuando la MUERTE vino para adueñarse de sus pasos.  Abandoné mis  BOTAS, aborrecí el camino de vuelta sin ella. Cada noche mientras la añoro, acaricio  su recuerdo como  a  la ALBAHACA el aire… Si se apaga la FAROLA… nunca más amanece.

Este jueves, un relato: "Crisis"

Las velas se han consumido, el amor consumado,  los deseos inconclusos, las ilusiones rotas, el presente muerto…

Borradas las iniciales que hirieron el tronco de la higuera, nos diluimos en la savia, silentes, envenenando el  futuro.

La rutina nos arrojó del paraíso al precipicio, en una zancada de veinte años. El exilio de tu piel en mi piel, dejó un rastro que hoy se disputan las alimañas del olvido.

¡Parecíamos tan felices!

No era predecible este éxodo de reproches, pero es que ya no te amo.

Me di cuenta el día en que los perros no ladraban al verte llegar.

Relato de jueves: "Personas"

Juan Carlos nos propone escribir por parejas para hablar de "Personas"  Entre Lupe y yo, hemos dado vida a esta imagen.

Vuelva usted mañana… 

Hoy es 21 de abril de 2014. Cuando el funcionario me invitó a volver mañana,  mi rabia retrocedió cuarenta años. Las suelas de mis zapatos fundidas con el asfalto no reconocen más camino que el del fracaso.

Mi experiencia encerrada en impecable currículum,  pesa tanto como la culpa y la arrastro día a día por los despachos de aquellos que creía mis amigos. 

Recibo, eso sí, muchas palmaditas en la espalda, latigazos de vergüenza que no me quitan el hambre.

Calendario gris el de la espera donde voy tachando los días que le sobran a mi esperanza.

Tengo cincuenta y cinco años y una pistola.

La miro, la acaricio e incluso, en oscuras  noches, la abrazo con fuerza contra mi pecho.

Solo entonces, retumban en mi mente unos versos de Chaplin que me rescatan del abismo:

“Bueno es ir a la lucha con determinación,

abrazar la vida y vivir con pasión,

perder con clase y vencer con osadía,

porque el mundo pertenece a quien se atreve

y la vida es mucho para ser insignificante”

¡VIVE!

Mañana volveré…

Palabra 17 de 52 "Juntos"

Juntos

                                                                                                                                 Juntos

  

Juntos

                                                                            Juntos

Segundo premio de relato breve "Turismo del Vino"

La organización del certamen, daba una frase de inicio. (la que está entrecomillada) Como podéis ver, la frase daba para sacar punta al humor, pero ya me conocéis...yo hago un drama de tó.

La mordaza

“Estaba deleitándome con un vino de Navarra cuando sonó el teléfono. Me pasó el inalámbrico y me dijo: es mi madre. Dice que ha encontrado una botella con un mensaje tuyo… “ 

El silencio se hizo denso, difícil de cortar con una simple palabra.

En tropel se me vinieron todas las imágenes de golpe, aquellas que creí olvidadas cuando aliándome con la madrugada y la soledad, escribí esas cosas que gangrenan dentro, vomité letras, arranqué las tiras de piel a mi secreto y me quedé desnuda sintiéndome  la mujer más desgraciada de la tierra.

Mi fachada feliz, guarda la humedad del llanto a solas y mientras él dormía, tantas y tantas veces, yo salía a respirar la noche, a respirar los sueños de los otros, respirar el amor que me fue negado, o mejor, que me fue vendido en frasco equivocado, etiqueta con letras doradas  que contenía el veneno de la mentira.

Sentada en la playa, encerrando el grito en el murmullo del agua y una vez vacía la botella  que me acompañaba en mis soliloquios, decidí abrirme al mar con renglones torpes, sangrar azul reconociéndome en las orillas.

Del bolsillo de mi chaqueta saqué una carta de despedida que dejé atada a una caracola, del otro bolsillo dos páginas amargas que introduje dentro del vidrio y taponé con rabia para arrojarlo a la deriva.

No tuve valor para quitarme la vida…pero la botella con el mensaje no tenía vuelta atrás.

Tres años han pasado, la marea devuelve mi grito poniéndolo a los pies de quien le llevó en su vientre.

Hoy sabe por fin de mi condena. Me usó sólo para perpetuar la especie, tierra fértil para callar las bocas que cuestionaban su hombría.

Nació un hijo de la rabia, por él sigo respirando,  perfecta razón  para mi mordaza.

Ahora, mi suegra y yo, tendremos que hablar de muchas cosas.

Primer premio de micro relato "Capturar una imagen en cien palabras"

En la foto, el maestro, Diego Urdiales.

Palidece el albero

 Grita el silencio desde tus ojos, el miedo acuchilla el azogue.

No es justo derramarse en los relojes cuando  la sangre galopa por las venas como si fuera  látigo. 

El cielo se queda pequeño para guardar tu suerte.  No tiembla la lumbre de tu pulso,   suenan los clarines de tu querencia,   palidece el albero.

Son, las cinco de la tarde.

Este jueves, un relato: ¡Que arte, "miarma"!

Un encuentro  en abril, el azahar abre la puerta.

Al otro lado, el arte, intangible, nos aguarda.

El rumor de la luz atraviesa el aire, el Giraldillo baila.

Pasan de puntillas  los versos y se enciende la palabra,

murmullo de abrazos, papel de agua,

voz de la tarde que susurra  al oído,

quejío  preso en la garganta,

Acorde escrito en el pentagrama de tus ojos,

candil de  la noche, sombra de zambras.

Pincel del sueño, rubor de plata

Guadalquivir moruno…la vida pasa.

 (Ya lo dijo la gitana que me ofreció el romero:  “ miarma, déjame que te diga la suerte”  Y la suerte tiene nombres:  Pepe, Cristina, Chelo, Encarni, Lucía,   Jose Miguel,  Susus, Carmen, Oscar, Mª José, Lupe, Leonor, Nieves,  Alfredo, Vivi, Rosa…Y de apellidos, JUEVEROS.)

ESTRELLA ( Palabra nº 14 propuesta por Sindel)

La estrella, ajada,  sale por la puerta trasera del teatro. 

Con la gamuza del desengaño, saca brillo a su voz.

Una vez perdida la pátina por el roce de los años,  apagada y fugaz,  recoge la luz  en los ojos del único espectador que tuvo el privilegio de asistir al último espectáculo de La Kanela.