Este jueves, relato

La jaula vacía

"Ayer fue miércoles toda la mañana. Por la tarde cambió: se puso casi lunes…"

Siguen las golondrinas volando bajo, rasgando el horizonte con el gris, esa herida ceniza que acecha.

Yo estoy comiendo naranjas como si no pasara nada, mientras en la jaula, sigue la puerta abierta por si acaso regresa la cordura.

No tiene arreglo, -les he oído decir- y me dejan hacer barcos de papel con aquellas cartas de amor sin destinatario.

Se está acabando el casi lunes, me gustan los casilunes cuando todo viene de vuelta, cuando ya nadie pone ganas a vivir y me invitan a formar parte del cortejo porque llorar cuesta caro.

Hoy es jueves, estoy segura y esa certeza me aterra.

Un día cualquiera, podría ser domingo si tu quisieras. Yo me dejaría pintar una alegría inconstante y te dejaría anidar en el pretil de mi cabeza.

No sé qué hacer con este eterno olor a mandarina en mi memoria…

¡Qué tristeza de jaula vacía, qué tristeza!

¡Feliz Navidad Jueveros!

Un año mas, nuestra amiga Mónica nos reune sin distancias.
Gracias por este trabajo hecho con el corazón

Relato de jueves: MAMÁ

Abro mi diccionario y elijo la palabra más hermosa: MAMÁ.
Esa fue la primera palabra que aprendí, seguramente.
Mamá es mi llamada, mi oración, mi comienzo.
Su sonrisa, sus consejos, sus silencios, su luz, han sido mi equipaje hasta que la vida me desnudó de sus abrazos una noche de abril. De repente.
Era el abril mudando el equipaje de la primavera, abril y atardecer en las rosas rojas, abril de los gorriones en la morera, abril y el azahar trasnochando en el jardín.
Se nos quedaron unas cuantas de cosas por decir, de esas que se dejan siempre para mañana.
Pero el reloj, que se ajustó a destiempo en tu pulso, no me esperó mamá, no me esperó.

Cinco rosas para este jueves de relato

Cinco rosas… Con desgana leo la tarjeta salpicada de palabras de amor.

Hay en la perfección de las flores un lenguaje indescifrable. 

Cinco rosas rojas y otro cumpleaños.

Uno, dos, tres, cuatro y cinco veces ensayo la alegría, dibujo con carmín los besos que nunca tuve.

-Que seas feliz- 

Suena a sentencia...

Ya no te quiero.

Jueves para escribirme una carta

                                   

Ya sé que miras para otro lado, que hablas bajito a la menguante luna de julio, ya, ya sé que estás lejos, exactamente a dos silencios de mi palabra y sin embargo, sé que me escuchas como quien oye llover.

Que nos separan unas cuantas preguntas, que nos encierran unas cuantas respuestas entre estos barrotes insensibles de la ignorancia. 

Algún día, la razón, como por descuido, se dejará la puerta abierta y las cavilaciones harán un nido a las afueras dónde podamos querernos a ratos.

Mientras, quiero contarte que crecemos en la misma dirección del miedo, que por las regueras sigue bajando la rutina con su traje de domingo, que huimos de las caricias como gatos callejeros…

Que tú lees y yo escribo metáforas para escondernos, que cabalgamos a lomos del mundo abocadas a no encontrarnos ni tan siquiera en unos versos.

Te he llamado por esos nombres que te contienen  escribiendo en la página arrugada de tu memoria y rubrico en tu sien el final de esta carta que nos desnuda,  Rosa María, o Rosa Desastre…

Al menos sé que me escuchas… como quien oye llover.

Mi miedo y yo...Relato de jueves

Me voy haciendo mayor, lo dice la sombra encorvada de mis huesos.

Me empeño en ordenar mis pensamientos cada mañana porque tengo miedo a despertarme y no ser capaz de razonar, miedo a perderme en mi misma, de que mi mente sea sólo el descampado dónde brillan las luciérnagas.   

Tengo miedo de que el olvido me deshilache los sueños, miedo de la soledad poblada que conforma a los viejos condenándolos a no entenderse.

Es el miedo, lo sé, el que enturbia mis ojos de agua mientras reescribo las páginas de la bitácora del tiempo, reinventándome cada día…mientras respire.

Un relato para el jueves: Helado de anís

Agosto del 69.

“El vestido sin bolsillos no me sirve para guardar la luna…”

En un cuadernito iba anotando frases sin sentido pensando que  algún día me harían falta. Ya ves, así todo en mi vida, guardar para mañana… ¡No aprenderé!

En el silencio de las siestas, mientras las chicharras desentonaban alto, yo jugaba  al mar en el agua sin sal de mi cubo de latón, en ese patio  donde el sol duele mientras cae por los tejados y adormila a los abuelos y  a los gatos.

Calculando la hora a través de la enredadera, esperaba a que apareciera calle abajo, el carro del heladero.

Los chiquillos, en desbandada, lo acompañabamos en su recorrido hasta la plaza. 

Allí abría la cántara de metal revestida de corcho que guardaba el delicioso helado de anís. Un tesoro que costaba una peseta.

Sólo quedó el efímero placer pegado a los dedos y  la escena para siempre en mi memoria.

Escribí en mi cuadernito: “La felicidad se derrite casi sin probarla, como el helado en agosto”

Relato de jueves: Terrorismo

Plancha el uniforme una y otra vez para alisar las arrugas de la ausencia, tan difíciles de quitar, las arrugas que el dolor deja allí dónde  el entendimiento no alcanza.

Así cada día, segando el silencio con un soliloquio de palabras afiladas, guadaña de tiempo, hasta que su hija enciende la luz y apaga los sueños.

-Vamos mamá, mañana será otro día-

Ella se deja arrastrar de la tarde a la noche sin apagar el candil de su vigilia esperando, siempre esperando su vuelta.

Sin desdibujar la sonrisa, la puerta entornada, el delantal atándole la pena, el luto revistiendo sus huesos, las preguntas desnudándole el alma, muriéndose de a poco, sin dejar rastro.

En su cuarto, improvisado altar dónde reniega de Dios, lo espera  mientras  aspira el olor de sus cosas…

Lugar: Zaragoza,   España

Blanco(s):    Guardias civiles y familiares

Fecha: 11 de diciembre de 1987

Tipo de ataque: atentado terrorista con explosivos

Arma(s): coche bomba

Muertos:       11

Heridos:       88

Perpetrador(es):    ETA

Un relato con fecha

 

Un círculo rojo en el calendario, un día, el día…

Tomo un café templado sin dejar de mirar al fondo de la taza,  el reloj de la cocina atrasa un rato, sobre la encimera discurren las hormigas. Es abril.

Dentro de unas horas  estaré  con la sonrisa prestada, los zapatos aprentandome la libertad,  los invitados sin nombre irán ocupando las calles,

Un día, el día…

No amanece igual en todas las esquinas, allí, dónde los niños se desperezan, va entrando el sol sin pedir permiso, aquí, dónde me enveneno con las cavilaciones, la luz silba como una alimaña, avisando.

He cerrado los ojos. Antes rezaba. Ya no.

Repaso: me sobran interrogaciones,  me falta un abrazo, un placebo para el miedo, una puerta giratoria.

Aúllan las sirenas de las ambulancias, la sangre, el pánico, la sinrazón.

Aprieto en mi mano la hoja del calendario, es mi visado para el paraíso.

Es el día de ceñirme un luto perpetuo por todos los inocentes. 

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero...