Los sabados de Mercedes (mi amor, mi primer amor)

Nunca es tarde


Me acabo de mirar al espejo.
No me molestan nada las arrugas ni son mis canas motivo de queja, nada impide a mis pensamientos volar lejos, ni los kilos de más me estorban, ni la libertad de menos me coarta…
No, hoy no me reconocerías, a pesar de que mi sonrisa sigue anclada en tu puerto. El recuerdo es sólo una bandera sin patria que se arría sólo en los momentos de soledad, es la insignia que te alerta de la melancolía.
Hoy salen a subasta los sueños y yo voy a gastar toda mi fortuna para colgar los tuyos en las paredes del futuro.
Nunca es tarde, me dije al despertar, y corrí a ponerme guapa por fuera.
Me acabo de mirar al espejo para gustarte de nuevo, amor primero, para atreverme, amor primero, para no merecer mas infierno que el de saberte lejos, para ocuparte, amor primero, todas las horas del resto de tu vida…
(La sombra del eucalipto se refleja en los cristales. Como un encaje le enmarca el rostro mientras mira por la ventana buscándole. La enfermera le pone jazmines en el pelo de nieve, y la conduce al final del corredor donde otros residentes se disputan el tiempo.
Ella ha roto el reloj de la espera y se esconde en el bolsillo la última carta de amor.
Esta tarde le pedirá en matrimonio.
Benito vive en el mundo hueco del alzheimer… ella ensaya a diario este ritual para no perderlo del todo.)